恋人は低次元

凄いだろう、この書庫は。質も量も。

ここの本は全部読んで把握もしてる。

そうだな、この棚は確か図鑑が主だ。

背中越しだが、当たっているだろう？

内容まではさすがに覚えてはおらん。

できるのだが、敢えて覚えていない。

本は凄いのだぞ。例えば、この図鑑。

三次元の物を紙面で説明しているな。

当たり前と言うな、分かってないな。

絶えず変化をしている三次元の物を、

書いてしまえば変化しない二次元で

説明をするという、この難しさをだ。

図解ならばまだ良い、文章であれば

さらにひとつ次元が低くなるんだぞ。

私は本に敬意を払って、と言うか…

居てもらう意味を作ったんだろうな。